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IL RICORDO

Il rivoluzionario
António Lobo Antunes
di Marcello Sacco, Ansa

“R i vo l u z i o n a r i o” è una delle parole che ritor-
nano più spesso in queste ore sulla stampa por-
toghese per parlare del romanziere António Lo-
bo Antunes, morto ieri a Lisbona, città in cui era
nato nel 1942. Veniva dal quartiere borghese di
Benfica, figlio di un affermato neurologo, e si
era da poco laureato in medicina quando fu di-
staccato come medico militare in Angola, su
uno dei vari fronti delle guerre che il regime
dittatoriale portoghese, l’ultimo impero colo-
niale europeo, combatté nelle colonie africane
ribelli fino al 1974. Un’esperienza che, vien qua-
si da dire, Lobo Antunes visse per raccontarla,
giacché proprio lui dichiarò in un’inter vista:
“Non mi andava di morire in guerra perché ero
sicuro che avrei scritto libri come nessuno ave-
va mai scritto prima”.
E sarà proprio l’esperienza della guerra e del
ritorno a casa da reduce a ispirare molti dei suoi
romanzi, tutti pubblicati già in democrazia.
Quello d’esordio, ‘Memoria da elefante’, venne
respinto da diversi editori prima di uscire, con
grande successo, nel 1979, quasi in simultanea
con un altro suo importante libro sulla guerra
d’Africa, ‘In culo al mondo’, che in Italia sarà
tradotto da Maria José de Lancastre per Einau-
di. Seguiranno decine di altri titoli: ‘Co n o s ce n za
dell’i n fe r n o’, ‘Le navi’ (che rivede la storia im-
periale del Portogallo alla luce del dramma dei
“re to r n a d o s ”, i portoghesi che negli anni 70 do-
vettero lasciare in fretta le colonie), ‘Tra tt a to
delle passioni dell’a n i m a’, ‘Lo splendore del
Po r to ga l l o’ (titolo che ironizza su un verso del-
l’inno nazionale per raccontare un’altra storia
di alienazione). Fino all’ultimo, ‘La vastità del
m o n d o’, uscito nel 2022 e seguito un anno dopo
da un’altra delle sue raccolte di articoli pubbli-
cati regolarmente sui periodici e che erano pic-
coli pezzi narrativi, veri laboratori per le sue
storie maggiori.

Più volte candidato al Nobel
“Esigente, ossessivo, laborioso, geniale”, ha
scritto di lui ieri il settimanale Expresso. An-
tunes abbandonò presto la professione di psi-
chiatra per dedicarsi esclusivamente alla
scrittura, ma a lungo continuò a tenersi riser-
vato un piccolo studio nel ‘s u o’ ospedale psi-
chiatrico, a Lisbona, quasi a voler rimanere vi-
cino alle pieghe più nascoste e dolorose della
mente umana, che ha saputo restituire in uno
stile espressionista e una lingua densa e com-
plessa, ricorrendo spesso al monologo interio-
re, al flusso di coscienza e a piani narrativi so-
vrapposti. Uno stile che ha fatto di António Lo-
bo Antunes uno degli autori portoghesi mag-
giormente letti e tradotti nel mondo. Più volte
candidato al Nobel, che però non ha mai vinto,
ha tuttavia ricevuto numerosi premi letterari
internazionali, fra cui il Camões nel 2007 (mas-
simo riconoscimento per gli scrittori di lingua
portoghese), il Premio europeo di letteratura
nel 2001, il premio Juan Rulfo nel 2008 e in Ita-
lia il Bottari Lattes Grinzane, nel 2018.

Il club
Il Consiglio dei ministri ha decretato il 7 marzo
giornata di lutto nazionale, mentre il presidente
della Repubblica ha annunciato che gli confe-
rirà, a titolo postumo, il Gran Collare dell’O rd i n e
di Camões, la più alta onorificenza riservata a
chi ha reso servizi rilevanti alla diffusione della
lingua portoghese nel mondo. Al cordoglio ge-
nerale si unisce anche la società sportiva del
Benfica, che lo definisce “uno dei più illustri so-
stenitori del club”. In una delle sue dichiarazioni
più discusse, capace com’era di scatenare accese
polemiche su temi controversi, ebbe a dire che in
guerra, laggiù in Africa, uno dei momenti in cui
si otteneva il cessate il fuoco era quando giocava
il Benfica e tutti, da una parte e dall’altra della
barricata, si attaccavano alla radiolina per se-
guire la squadra che portava il nome del quar-
tiere in cui era nato e cresciuto.

Aveva 83 anni KEYSTONE

L’INTERVISTA

Laura Pariani,
scrittrice multiforme

di Martina Parenti

Irregolare e geniale. Così viene definita Laura Pariani
dalla giuria del Premio Campiello che, nel 2025, le ha
conferito il Premio alla Carriera. Due parole che rias-
sumono una traiettoria letteraria tanto prolifica
quanto multiforme, difficilmente ingabbiabile in un
solo genere. Scrittrice, drammaturga e sceneggiatri-
ce, Pariani dà corpo alla lingua attraversandola e
reinventandola: non teme l’uso del dialetto, intreccia
storia e memoria, alterna epica e quotidiano. I suoi
romanzi sono popolati da un’umanità vasta ed ete-
rogenea, fatta di emarginati, migranti, sradicati, ma
anche di figure femminili forti e volitive, capaci di sfi-
dare il silenzio imposto dalla storia. È una scrittura
che attinge a fonti molteplici: figure storiche dimen-
ticate, cronache familiari e popolari, suggestioni bi-
bliche rilette e combinate con una libertà immagini-
fica sorprendente. Come avviene in ‘P rimamà’ (L a
nave di Teseo), presente nella rosa delle proposte per
il Premio Strega 2026. Qui un’Eva millenaria si sot-
trae all’ordine patriarcale per prendere finalmente
parola e riscrivere l’intera storia del mondo.
Impossibile, in questa sede, citare i 37 romanzi, 150
racconti e le oltre 20 opere teatrali pubblicati negli an-
ni da una scrittrice che ha fatto della contaminazione
e della metamorfosi la sua cifra. In attesa di incon-
trarla al FestivaLLibro di Muralto domani alle 18, ci
basti ricordare gli ultimi titoli come ‘Questo viaggio
chiamavamo amore’, su Dino Campana nei suoi anni
di reclusione, ‘Il gioco di Santa Oca’(Premio Selezione
Campiello, 2019), ‘Apriti, mare!’, avventura distopi-
co/picaresca in un mondo dominato dai bambini,
‘Selvaggia e aspra e forte’, romanzo corale sulle tracce
di un pittore italiano ottocentesco in Paraguay.

Come e quando ha incontrato la scrittura?
Beh parliamo di archeologia, ormai! In realtà ho
sempre scritto, ma all’inizio lo facevo solo per me. Poi
verso la fine degli anni 80 ho iniziato a pensare a sto-
rie che potessero essere pubblicate. Quando nel ’93 è
uscito il mio primo libro per Sellerio avevo già 42 an-
ni, un’età piuttosto avanzata se si pensa agli standard

di adesso, con scuole di scrittura che formano autori
anche molto giovani. Prima mi sono dedicata ad al-
tre cose. Consideravo la scrittura come qualcosa di
intimo, mi ci è voluto un po’ per trasformarla in un
materiale condivisibile.

Cosa è cambiato?
Quando si prende la decisione di pubblicare ci si met-
te in comunicazione con l’esterno. Si scrive pensan-
do che qualcuno ci leggerà. E la prospettiva cambia.
La scrittura intima invece ha a che fare con la rifles-
sione, è una pratica riservata. In molti tengono un
diario, ma questo non fa di loro degli scrittori: perché
quelle pagine non sono destinate a un pubblico.

Diverse sue opere fanno riferimento
a vicende storiche ben precise. Quando Dio
ballava il tango attraversa un secolo
di storia dell’Argentina. Come si intrecciano
narrazione e documentazione?
Mi piace scrivere di cose che conosco. Alla Belleville,
dove insegno, lo dico sempre ai miei alunni: bisogna
padroneggiare bene il materiale e i personaggi che si
scelgono. Nella mia vita ho avuto un legame profon-
do sia con l’Italia sia con l’Argentina; per questo mi è
sembrato naturale raccontare una vicenda che ab-
bracciasse entrambi i Paesi. In particolare, ho voluto
soffermarmi sull’emigrazione italiana Oltreoceano e
su alcuni periodi storici che, più di altri, hanno lascia-
to un segno dentro di me.

E con ‘Il gioco di Santa Oca’?
Il meccanismo è lo stesso. Non abbiamo la macchina
del tempo, quindi bisogna studiare a fondo e docu-
mentarsi per poter raccontare il passato. Il gioco di
Santa Oca è ambientato nel 1600 nella brughiera al-
tomilanese dove vive Bonaventura Mangiaterra, un
brigante che si rivela poi essere una brigantessa. A
quell’epoca se una donna voleva portare le armi o
avere diritto di parola doveva necessariamente tra-
vestirsi. Sono storie che non tutti sanno ma che final-
mente iniziano a emergere – penso a ‘Ro s e ’, film su
questo tema recentemente presentato a Berlino.

La sua produzione è ampia e articolata:
come nascono le sue storie?
Ogni libro ha una sua genesi. ‘P rimamà’, ad esempio,
nasce dai miei studi sulla narrazione mitica delle ori-
gini. Mi interessa quella tradizione orale capace di
raccontare situazioni e personaggi vissuti in un tem-
po che è fuori dal tempo. Dopo tre anni di lavoro sul
mito con un gruppo di donne, mi sono domandata
come restituirlo al presente: quale genere potesse
dargli nuova voce, al di là del fantasy, che ai miti ritor-
na senza sosta. Ho cercato allora un’altra lingua, che

ho ritrovato nel racconto orale delle narratrici cono-
sciute nel corso della mia infanzia e adolescenza.

Nella sua produzione il dialetto lombardo
è impiegato in modo significativo: esigenza
di iperrealismo o ampliamento del ventaglio
es p ress i vo?
Il dialetto è la lingua materna. Sono nata in un’e p o ca
in cui nessuno parlava italiano. La nostra lingua, per
come la conosciamo, arriva con la tv, negli anni 60. In
‘P rimamà’ ho scelto di far parlare Eva nel dialetto
della mia infanzia per due motivi: volevo che il perso-
naggio avesse un sapore arcaico e che si esprimesse
con una voce specifica, legata al ricordo delle mie pri-
me letture della Bibbia.

Leggeva le sacre scritture in dialetto?
Era mia nonna a leggere, interrompendosi spesso
per spiegarmi termini ed espressioni di cui forse
neanche lei conosceva il significato. Questi commen-
ti venivano fatti esclusivamente in dialetto, che per
me resta la lingua fondativa. La mia Eva non poteva
che parlare così.

In molte sue opere emergono figure
femminili che rivendicano il diritto
alla parola in contesti dominati da presenze
maschili. Si riconosce in una prospettiva
fe mminista?
Per me la definizione di femminismo resta molto va-
ga. Mi piace ricordare storie di donne dimenticate, di
cui in qualche modo mi sento erede. Non è così im-
portante inscrivere questa operazione in un contesto
specifico. Fondamentale, invece, è dire quanto le don-
ne abbiano avuto un pensiero e una capacità di azio-
ne nella storia spesso passati sotto silenzio. Quando
parlo di questa Eva che modella figurine di donne in
argilla, penso alle scoperte archeologiche che hanno
riportato alla luce figure femminili a gambe aperte,
dalle quali emerge un’altra figura femminile, e poi
u n’altra ancora: una potente genealogia di donne che
generano donne. È un tributo alla memoria di un
tempo preistorico che tendiamo a dimenticare: un’e-
poca in cui il cosiddetto patriarcato non vinceva per-
ché era dalle donne che veniva generato il mondo.

FestivaLLibro ha chiamato il suo incontro
‘Una vita per la letteratura’. Di cosa
ci parlerà domani?
Parlerò senz’altro di ‘P rimamà’. Eva è un personag-
gio che, secondo la Bibbia, partorisce 140 figli e vive
fino a mille anni raccontando quello che ha vissuto,
dal suo punto di vista. Per certi versi anche io parlerò
della mia maniera di rapportarmi col mondo, cer-
cando di spiegare perché mi piace raccontare storie.

Premio Campiello
alla Carriera nel 2025,
FestivaLLibro la ospita
domani alle 18 a Muralto
nell’incontro pubblico
‘Una vita per la letteratura’

Nel riquadro, ‘Primamà’ (La nave di Teseo), nella rosa delle proposte per lo Strega 2026. Domenica pomeriggio la scrittrice offrirà una performance al pubblico dei bambini LA NAVE DI TESEO
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